24小時生產(chan) 的礦區又在嚴(yan) 寒中迎來新的一天。上班工人身穿帶有銀色反光條的工作服，由通勤車一路上山抵達海拔1800多米的井口。每個(ge) 天亮，千餘(yu) 名工人在這裏乘坐罐籠下到垂直距離地麵近千米的采礦作業(ye) 區。

位於(yu) “鎳都”甘肅省金昌市的金川集團擁有世界第三大硫化銅鎳礦床。60年來，金川公司已成長為(wei) 我國最大的鎳鈷生產(chan) 基地。二礦區是金川集團的主力礦山，2019年預計完成井下出礦425萬(wan) 噸。

這裏的安全生產(chan) 防護措施處於(yu) 行業(ye) 領先地位，但安全防護意識卻從(cong) 來沒有鬆懈。“井下每時每刻都在變化。現在看著是好的。一爆破，安全上又會(hui) 有變化。”楊國輝再一次強調要安全操作。現場安全作業(ye) 的第一步是“檢撬”。工人手持鋁合金撬棍敲敲打打，尋找裂口，敲落鬆動的礦石，以防作業(ye) 人員出現意外。

在二礦區井下，巷道縱橫交錯，就像城市路網。鑿岩台車打眼、裝炸藥、起爆、鏟運機把礦石拉到溜井——工區依照這個(ge) 流程出礦，日複一日。巷道內(nei) 監控隨處可見，就像電子警察抓拍交通違章一樣。

13年前，楊國輝第一次下井，被安排開鑿岩台車。那裏一切都很陌生，“剛開始覺得危險，有心理負擔”。他看到彎曲纏繞的油管和五花八門的操作手柄，心想這太複雜了，就是個(ge) 怪物。

要馴服“怪物”，首先得理解它。楊國輝花了快兩(liang) 年時間學會(hui) 獨立操作鑿岩台車並熟練掌握打眼技術。“怪物”不再凶猛。“知道它危險在哪裏，我們(men) 就有預防措施。”他說。

擔任班長的10年裏，楊國輝每年下井天數都在280天以上。10年間，他所帶班組沒有發生一起安全事故。2015年至今，他帶領生產(chan) 班累計完成井下出礦超過329萬(wan) 噸。手機計步軟件顯示，每個(ge) 班次他至少走兩(liang) 萬(wan) 多步。

對所有安全措施，楊國輝如數家珍。例如，鏟運機車體(ti) 、鏟鬥太大，影響駕駛員視線，為(wei) 了防止車輛傷(shang) 人，出礦時所有人員必須全部撤離；側(ce) 身駕駛鏟運機，這樣前後左右都能注意到；車輛啟動前先鳴笛閃燈警示；靴子頭上裝有鋼板，以防落石砸傷(shang) 腳背……

穿行在巷道裏，楊國輝的手環突然震動，他提醒大家注意避讓。這時，一輛鏟運機也在不遠的轉彎處停下，報警燈閃爍。楊國輝抬起手腕說，這是今年剛配備的人車防撞裝置。從(cong) 前聽到車響，行人全靠手電燈光在巷道上晃動提醒司機，現在電子手環能及時感應預警，方便多了。

楊國輝的班組有個(ge) 共識：下了井，安全是天。有了“安全”這個(ge) “1”，後麵的“0”才有意義(yi) 。

井下不見陽光，環境封閉，噪音大。楊國輝習(xi) 慣了大聲說話，聲音小了聽不見，回到家也一樣是大嗓門。

“沒有一個(ge) 人嫌你管得多，這都是為(wei) 了大家安安全全上班，平平安安下班。”他說。

晚上快8點，楊國輝還在和同事清理作業(ye) 現場。“現場必須保持幹淨，不能給下個(ge) 班次留尾巴。”早上6點他又得起床上班，地下千米作業(ye) 現場有他操心的事。為(wei) 此他從(cong) 來沒能送8歲的女兒(er) 上過學。